伟大建党精神贯穿历史与当下。在“七一”临近之际，我们通过一首歌、一个党员故事、一篇经典、一份入党志愿书、一组烈士遗物、一封党员家书、一幅美术作品，展现初心模样，致敬党的生日，回顾光辉历程。

万水千山，最美中国道路（大地风华·初心的模样） 朱 海

2016年，接到创作一首纪念红军长征胜利80周年的歌曲的任务，我起初感到有些不确定，并非能力问题，而是担心无法完美呈现。‘不忘初心’这四个字人人皆知，但要将其转化为一首能触动人心的歌曲，实属不易。最终诞生的《不忘初心》受到广泛喜爱，但我深知，这首歌的魅力更多源于其本身蕴含的深刻意义以及那段感人至深的史实。

在创作歌曲前，我曾深入革命老区，踏足红军走过的许多地方。那些地区地势险峻，但红军当年正是在这样的环境中克服重重困难。在一个老区，我看到墙上留有当年一位年轻战士写下的字：“让革命骑着马前进。”稚嫩的笔迹中，一个十几岁的少年，在生死未卜之际，却心系革命的进程，这让我深刻体会到，初心并非空泛的口号，而是即便牺牲生命也要为之奋斗的目标。

起初，我以为初心仅仅是“对老百姓好”，但深入采风后，我认识到党的初心与人民的福祉紧密相连。红军长征的目的是为了保存革命火种，而火种的最终目的是为了让人民过上好日子。我在创作歌词时反复思考：只有心里装着人民，人民才会拥护你。《不忘初心》中的“万水千山不忘来时路”，这里的“来时路”并非抽象概念，而是指那些艰难困苦的岁月，以及无数革命先烈用生命铺就的道路。一个政党或个人，都不能忘记来时的路。

歌词中的“树高千尺根深在沃土”，形象地说明了党与人民的关系。党如大树，人民是沃土。当年红军与人民同甘共苦，称呼老乡为“大爷大娘”，这体现了“不忘初心”的根本在于，永不自视为高人一等，时刻铭记自己来自人民。

“向往你的向往，幸福你的幸福”这句歌词，源于我对夫妻、父母与子女间情感的体悟，也恰恰反映了党与人民之间应有的相互关怀。共同的愿望，共同的追求，这是一种发自内心的默契，而非强制。党的“以人民为中心”的理念，正是基于这种相互依存的关系。

“生死相依只为了那一句承诺”，指的是入党誓言。当年，党员们为“为共产主义奋斗终身”的誓言，不惜付出生命。长征路上无数先烈倒下，他们坚守着这份承诺。如今条件改善，这份承诺的意义依然不变，否则便辜负了先辈的牺牲。“不忘初心”，就是要牢记出发的缘由，牢记对人民的承诺。

“万水千山，最美中国道路”，这句话是我在走过那些艰难的路、看到无数牺牲，再对比如今国家翻天覆地的变化后，才敢写出的。中国选择的道路是自己探索出来的，虽然充满挑战，但事实证明是正确的，也是最适合中国的。这首歌既是对过往的回顾，也是对未来的指引。

在创作过程中，我给自己定下规矩：避免空洞的大话和口号。主旋律歌曲最忌讳使用华而不实的词汇。歌曲应贴近生活，能引起听众共鸣。我尽量使用通俗易懂的语言，如“你是我的一切我的全部”，这句话既能用于亲人之间，也能用于党和国家，因为它饱含情感和生命托付。

创作这首歌最大的感悟是：创作必须倾注真情实感，用心而非仅用文字。只有先被感动，才能感动他人。深刻理解“初心”的内涵，才能赋予作品温度。只要心中始终装着出发的初衷和人民，道路就不会偏离，事业才能长远。

一位以身许国的党员（大地风华·初心的模样） 钟兆云

我来拜访您，您的大幅照片依然悬挂在511室。这是您生前的办公室，也是追悼会后，同事们从八宝山带回的照片。数年时光流逝，世间多少人事已变迁，而照片中八旬的您，眼神依旧清澈。许多人至今仍为您的故事而感动，并以各自的方式怀念您，我便是其中之一。

您于2023年4月离世，您那句“我这辈子最大的心愿，就是匍匐在地，擦干祖国身上的耻辱！”被人们反复提及，仿佛您仍在为“中国芯”的未来呐喊。媒体称您为“中国龙芯之母”，有同行评价，这已不仅仅是一个称谓，您早已代表了时代精神。

正是这句话，让我跋涉千里，从您的广西老家，到您求学的武汉，再到工作地北京，追寻您的足迹。此时您已离世三年，春风和煦，万物复苏。我翻阅您20年前的日记，其中写道：“今晨上班，看见台前水仙花已开，一阵喜悦之情涌上心头。这是我第一次养花，原来养花能让人如此喜悦。今后一定多养，春天的气息第一次到心头，真美啊！”

水仙花，是我家乡福建的特产。花香与春意仿佛透过纸页扑面而来。然而，您却不能多养花，如同不能多写作一样——科研才是您的使命，一切个人爱好都必须为国家科研让路。即便退休，您依然为国奉献。龙芯1号，中国首款通用CPU芯片的诞生，让许多人称您为天才，认为您“不食人间烟火”。殊不知，您对生活的热爱，曾被您一笔一笔记入日记，也化作诗句，抒发万千情怀。

您的办公桌靠墙处，醒目地悬挂着鲁迅先生的肖像。这位将民族脊梁与“埋头苦干”“舍身求法”联系起来的文豪，仿佛与您这位致力于“中国芯”的科学家，进行着跨越时空的对话。肖像下方，贴着您的二寸照片。旁边精巧的玻璃文具架上，嵌着一张您年轻时与鲁迅塑像的合影，相纸边缘印着您珍爱的一句话：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”此刻，我望着您的照片，由衷地说：黄令仪老师，您的一生不正是如此写照吗？

文具架中，一张1951年泛黄的纸条记录着：“愿以生命和鲜血保卫您，建设您！”那时您还是中学生，便立下了以身许国的志向，并一生未曾动摇。办公室里还摆放着您的折叠式行军床，帆布上依稀可见的凹陷，记录了您无数个深夜伏案工作的疲惫。

无数个黎明前的设备调试，无数个黄昏后的研讨思辨，最终化为屏幕上的字符，汇聚成您岁月沉淀的荣光。翻阅您泛黄的工作手记，我看到了笔墨间流淌的半生沧桑与壮志：“莫道神州稀赤子，青少之志有我还。”

我对着您晚年的照片轻声念诵，仿佛看见您眉眼微动，笑意温婉，眼中闪烁着一生未曾熄灭的光芒。一个人，即使平凡质朴，若甘愿为国奉献，倾尽赤诚，便能成就顶天立地的人格，淬炼出高洁不朽的灵魂。这种奉献，是世间最美的姿态。

一组年轻烈士的遗物（大地风华·初心的模样） 郭 华

1956年，河北省肃宁县的县委档案室迎来了一位大娘。她小心翼翼地从布包里取出两个陶瓷杯和三块绣花手帕，告诉工作人员：“我是西石宝村的，我姓李。抗战时期，县妇救会主任郭永一经常住在我家。1940年她接到通知去开会，把这些东西留在了我们家，说还会来取，可她这一去就再也没回来。”李大娘哽咽着说：“最近听说县里有了档案室，我想可以交给你们保存了。”

这三块绣花手帕的主人郭永一，出生于河北定县（今定州市）一个农民家庭。七七事变后，目睹日寇暴行的郭永一毅然投身抗日，加入中国共产党。毕业后，她被派往肃宁县一区担任妇救会主任。郭永一深入基层，将抗日救亡的道理融入日常交流中。在她影响下，妇女们纷纷加入妇救会，积极参与抗日斗争，成为重要的巾帼力量。1940年，郭永一被任命为代理县妇救会主任。同年9月，她在泥洞村组织群众普选时被敌人包围，与三名女同志一同被俘。

狱中，敌人用尽酷刑，但她们始终未吐露任何信息。恼羞成怒的敌人最终举起了屠刀。被绑的四位女战士走向刑场，她们步伐坚定，面无惧色，互相递过一个坚定的眼神，齐声高呼：“打倒日本帝国主义！”这一呼喊激起了围观群众的愤怒。敌人为防止事变发生，急忙将她们押往县城西关杀害。那一年，郭永一年仅20岁。

当晚，肃宁县委派人寻回烈士遗体并妥善安葬。追悼会上，郭永一的父亲强忍悲痛，只问了一句：“俺闺女打鬼子牺牲了，你们说光荣不光荣啊？”台下齐声回答：“光荣！光荣！”老人再也抑制不住，放声痛哭，台下也随之哭成一片。

今年芒种过后，我来到肃宁县档案馆，看到了郭永一烈士的三块手帕。一块绣着墨色枝条和粉色花苞，一块绣着寒梅，另一块则绣着牡丹。档案馆曾请烈士的弟弟辨认，他说：“我姐姐心灵手巧，从小就跟着奶奶学绣花。”

自古以来，绣手帕对中国女孩有着特殊意义，寄托着她们的情感。作为共产党员，郭永一在敌人面前坚贞不屈，随时准备为民族解放献出生命；然而，她内心深处，也和所有女孩一样，渴望着人间的美好。少女情怀与民族大义的结合，正是郭永一烈士最动人的写照。

一篇常读常新的经典（大地风华·初心的模样） 王伟肖

初读《为人民服务》，是在小学课堂上。那时，“为人民服务”对我而言，只是一个模糊的口号，与“好好学习，天天向上”类似，没有太多实际感受。直到我来到雄安新区南文营社区工作，才真正体会到这几个字的深刻含义。

2021年底，南文营社区回迁安置工作刚完成，近8000名居民搬入新家。面对崭新的社区和陌生的面孔，我曾困惑于社区工作的意义。直到一位老人握着我的手说：“小王，你们能来家里坐坐，比送啥都强。”我才意识到，自己对“为人民服务”的理解还停留在表面。

毛泽东同志在《为人民服务》开篇写道：“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。”张思德，一位普通的战士，因炭窑坍塌牺牲。他用朴素的行动诠释了“全心全意为人民服务”。烧炭需要一铲一铲地干，解决群众的困难也需要一件一件地办，不能急躁，也不能敷衍。在社区工作，“完全”和“彻底”意味着什么？我带着困惑，一句一句地琢磨。

社区工作人员分片包干，挨家挨户敲门。起初，居民们隔着门询问身份。我们是社区的“服务员”，跑楼栋也是为人民服务。一次敲不开就两次，两次敲不开就三次。走得多了，门就开了，话也多了。谁家老人腿脚不便，谁家孩子上学问题，谁家尚未就业，谁家邻里发生矛盾，都通过一次次拜访了解到。

为了记住这些信息，我们建立了台账，一户一档，每两个月更新一次，厚度甚至超过了办公桌。《为人民服务》中提到：“我们想到人民的利益，想到大多数人民的痛苦。”台账的意义在于将每个人的困难“想到”并“办到”。这些年，台账上的事情一件件得以解决。社区是大家庭，关心每一位居民，是这支“队伍”的本分。

多年的工作让我体会到，“完全”意味着不分分内分外，只要群众需要就得去做；“彻底”意味着对每件事都要盯住，直到有结果、有回音。

从学生时代初读，到如今在工作中重读、细读、反复读，这篇经典陪伴了我多年。小时候觉得它是课文，后来觉得它是工作方法，现在则升华为一种人生态度。加班至深夜，望着窗外点点灯光，我想起司马迁所言：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”张思德的生命定格在29岁，但他的名字因“为人民服务”而重于泰山。我们这些社区工作者，或许一生不为人知，但如果我们所做的小事，能让老人安享晚年，让残疾人重获生计，让一个家庭安心，那我们的工作也就有了重于泰山的分量。

一封未寄出的家书（大地风华·初心的模样） 丁晓平

多年来，我多次前往锦州和葫芦岛采访。一次，在辽沈战役的史料中，我发现了一封未寄出的家书。

这封写给母亲和哥哥的信中提到：“东北发展很快，我想不久我们就要打进关，与华北会合，胜利（这次是真正的胜利了）与家乡见面，希望母亲、哥哥、嫂子及小侄均健康……农民翻身，国家才能强盛，我家有地出租……应做模范，把地自动让给农民，这才算名符其实的革命家庭。我想母亲及哥嫂都必定早都做到。”落款时间为1948年9月8日，写信人是人民炮兵的奠基人朱瑞。

朱瑞1905年出生于江苏宿迁。1925年赴苏联留学，1928年加入苏联共产党，后转为中国共产党党员。回国后，他参加了长征和抗日战争。1945年夏，朱瑞主动向中共中央请缨，致力于建设炮兵，被任命为延安炮兵学校代理校长。

抗战胜利后，朱瑞率领延安炮校师生奔赴东北，建设人民炮兵。在广阔的东北地区，他们搜集日军遗弃的火炮，朱瑞带领大家历经艰辛，累计搜集各型火炮700余门、炮弹50余万发，极大地巩固了人民军队的炮兵基础。

1945年12月，妻子潘彩琴带着女儿来到东北，一家人终于团聚。然而，战事频繁，聚少离多，夫妻间只能通过书信交流。1946年9月10日是中秋节，也是朱瑞与妻子结婚四周年的纪念日。中秋前夜，朱瑞感怀身世，在家书中写下一首诗：“月到中秋倍增妍，一般景色两地看。知否能通千里梦，但见月圆人不圆。”他鼓励妻子要努力学习，“注意帮助同志，团结同志，凡事向大处看”“工作要捡（拣）难的做，多用脑筋，多想办法”。

1948年9月，辽沈战役打响。9月8日，朱瑞给远在宿迁老家的母亲和哥哥写了一封家书，希望家人“出来参加革命工作或学习，才不致落到时代后边，甚至做对人民不利的事情”。他将这封家书托人捎回家乡，随后便告别妻女，奔赴前线。10月1日，在攻打义县的战斗中，他壮烈牺牲，年仅43岁。噩耗传来时，这封家书尚未寄出，便被送还潘彩琴。这也是朱瑞生前最后一封家书。

这封未寄出的家书，字迹依然清晰。它虽然未能送达宿迁老家的亲人手中，却穿越七十余载岁月，触动了更多人的心弦。

一份七十年前的入党志愿书（大地风华·初心的模样） 钱七虎

一、对党的认识 党是无产阶级的先进有组织的队伍。党在各个历史时期的斗争任务和政策纲领，都体现了工人阶级的最大利益，也就是全国人民的最大利益。党以马克思列宁主义作为指导思想，是无产阶级的政党，但不是一般的群众组织，因为它有崇高的奋斗目标。党吸收工人阶级中优秀的先进分子入党。党在过去的斗争中领导中国人民实现了最低纲领，但最高纲领——实现共产主义社会，尚有距离。因此，党今天的任务是领导全国人民建设社会主义，使人民获得